维修班组长龚万能：专业为基，带领团队织密设备防护网
站在轰鸣的卡车维修车间里，龚万能总会想起刚入职时跟着师傅钻车底的场景。作为发动机与底盘维修的“技术骨干”，他深知设备安全运行是生产的“生命线”。有一次，矿用卡车突发制动系统故障，若不及时处理可能导致连环事故。龚万能带领团队连夜拆解底盘，通过示波器分析液压数据，在较短时间内定位到制动主缸的密封圈老化问题。
在团队管理方面，龚万能独创了“三维协作法”：根据班组成员的技术特长组成故障诊断、部件更换、系统调试三个小组，通过“班前任务清单+班后技术复盘”确保维修质量。去年，他带领班组完成了300余台次卡车大修，创新引入“故障树分析法”，极大缩短了疑难问题的解决周期。“我最有成就感的时刻，就是看着自己带的徒弟从拧螺丝都手抖，到现在能独立完成发动机电控系统的检修工作。”他笑着说，看了看手中的扳手——这不仅是维修工具，更是匠心传承的“接力棒”。
面对新能源卡车维修的新挑战，龚万能牵头组建了“新能源技术攻坚小组”，组织大家利用业余时间钻研SCR后处理系统维修手册。“就像医生要学新疗法，维修工也要跟上技术迭代。” 他指着车间墙上的 “维修流程图”，那是他耗时三个月编制的标准化作业手册，如今已成为团队新人的“入门红宝书”。
维修工彭乙：从“新手小白”到“设备医生”的蜕变
“第一次拆气门时，工具散落一地，师傅在旁边默默递来扳手时的眼神我至今难忘。”彭乙的维修生涯始于一场“手忙脚乱”的学徒经历。如今的他，能仅凭发动机异响判断出气门间隙误差，从“维修门外汉”到“设备主治医师”的转变藏在无数个拧紧螺栓的日夜里。
让彭乙印象最深的是一次矿卡发动机发生“冒黑烟”故障。“当时按常规检查了燃油喷射系统，却始终找不到问题。”直到有一天半夜，他突然想到有可能是涡轮增压叶轮积碳导致的问题。“就像医生看病不能只看表面症状，维修也要有‘追根溯源’的韧劲。”现在的他养成了“望闻问切”的维修习惯：望——观察部件磨损痕迹，闻——辨别机油异味，问——询问司机操作细节，切——用诊断仪“号脉”数据流。
彭乙的工具箱里藏着一个特殊的笔记本，记满了各类卡车的“病历档案”：“某型号发动机在海拔1200米以上易出现涡轮迟滞”“某批次底盘悬挂在连续颠簸后需重点检查衬套”。“师傅说维修工要做设备的‘全科医生’，不仅要治‘已病’，更要防‘未病’。”如今，他主动承担起班组的“故障预警”工作，通过分析历史维修数据，提前更换了多台卡车的老化部件，让设备故障率得以有效降低。
维修工陈必忠：不做“差不多”员工
“每拧紧一颗螺栓，都是在为运输安全上‘保险’。”陈必忠的工作服口袋里永远揣着一把扭矩扳手，这是他守护安全的“秘密武器”。入职四年，他参与维修的卡车从未因维修质量问题导致事故，这个数字背后，是他对“毫米级精度”的执着追求。
去年雨季，一台运矿卡车在坡道突然打滑，陈必忠检查发现是制动蹄片磨损超限。“当时有人觉得‘差不多能用’，但我知道湿滑路面0.1毫米的误差都可能酿成大祸。”他坚持更换全部制动组件，并重新调试刹车间隙，直到制动力矩达到标准。“设备维修没有‘差不多’，只有‘必须达标’。”
陈必忠的工位上贴着一幅“卡车全生命周期健康管理”导图，这是他职业梦想的具象化：“我想成为设备的‘健康管家’，从采购验收、日常维护到报废评估，每个环节都用数据说话。”在他的构想中，希望能建立“一车一档”的电子档案系统，通过收集发动机转速、油耗等实时数据，实现故障的预判预警。“就像给卡车装了‘智能体检仪’，让每一个隐患在萌芽阶段就被发现。”
维修工李正聪：午夜矿山井下的“故障猎手”
从拧螺栓拧到手抖的新人，到能根据发动机异响判断涡轮故障的“老手”，李正聪有股“死磕到底”的倔强劲。冬天寒冷作业环境中更换液压管，手套冻硬了就用体温焐软。夏天钻入满是油污的车底，汗水滴在滚烫零件上滋滋作响，他却笑称这是“免费桑拿”。“处理故障就像解谜，修好车比打赢游戏还痛快！” 这是李正聪经常挂在嘴边的话。
因技能水平过硬，李正聪被安排和班长轮流值夜班。一次，井下卡车左横拉杆拐臂和左前钢板中心螺栓断裂，堵在斜坡道主通道，影响了正常生产作业。他立即前往现场，跪在顶板滴水的泥坑里作业，油污混着汗水糊满脸颊。设备经理递来的矿泉水直到卡车修好才顾上喝：“那一刻觉得水比蜜甜。”面对拐臂断裂、推力杆损坏等故障，因接触多、处理多，李正聪早已游刃有余 ，“很多人怕脏怕累，我偏爱柴油味，这是维修工的‘香水’。”
不光痴迷修车，李正聪还把安全规程当作“铁律”：下井必锁车、挂牌、查劳保。在井下对设备进行检修前，必须在明显位置提前悬挂警示标牌后才可行动；有同事急着作业未断电，被他一把拽住：“吃苦不是傻干，是知道为啥干、怎么干。”如今他也开始主动钻研新能源卡车维修，手机存满技术资料。
从龚万能手中不断升级的维修手册，到彭乙笔记本上密密麻麻的故障笔记，从陈必忠工位前的导图，到李正聪沾满油污的工服，他们用行动证明：平凡岗位从不是“躺平”的温床，而是成长的沃土。当用沾满油污的双手捧起技术比武的奖状，当新能源卡车维修方案在深夜的讨论中逐渐清晰，当调试后的卡车在矿区平稳穿梭——这些瞬间，正是对“担当”二字最生动的诠释。正如龚万能所说：“我们拧的不只是螺栓，更是对安全生产的承诺；修的不只是卡车，更是对职业使命的坚守。”这份坚守，让青春在机器轰鸣中绽放出最耀眼的光芒。 (郭岩 李坤）
